你，不在了。

如果到現在我還說，我愛你，那是因為我還幼稚，並且，沒有成熟得，懂得，在適當的時候，放手。

明明，就這麼記得，當我看到你頭也不回從我面前消失的時候，我有多難過。為什麼呢？當感情已經從我和你之間逃跑的時候，我還是教我自己，緊緊抓住，關於你的一切。

剩下。我一人，在這房子。而我如常打理自己的起居生活。如常，把窗子擦拭明淨，如常，把被子摺好，如常，把穿過的衣服一件又一件的晾曬在陽光之下，如常，清潔自己的身體，亦從鏡中，撫摸自己的臉，看着一道又一道的線條在肌膚上比劃着。

生活，總是一樣。一如，你還在的時候。

只是，我醒來的時候，身邊沒有了你的溫度。
只是，我弄早餐的時候，身後沒有了你擁抱時的呼吸。
只是，我睡的時候，耳邊沒有了跟我說晚安的聲音。

我。只是努力地，很努力地，把生活裝飾得跟從前一樣，把從前的生活重複演練着。然而，每當牛奶傾瀉一地的時候，每當我把燈關上的時候，每當我流淚的時候，我總會，如此清楚的知道，你，不在了。